许多人都知道基地系列的灵感来自《罗马帝国衰亡史》(The Decline and Fall of the Roman Empire),不过其中一段颇为传奇的因缘却鲜为人知。引用阿西莫夫自传中的文字,故事是这样的:
一九四一年八月一日,下课后,我搭地铁去坎柏(John Campbell, 1910-1971)的办公室找他。一路上我绞尽脑汁,想要挤出一个新点子。屡试不成之后,我决定使出自己常用的招数:随意打开一本书,第一眼看到什么,就用什么做自由联想。
当天我带迹伏着一本吉尔伯特与苏利文(Gilbert and Sullivan)的歌舞剧选集,随手便翻到《艾俄兰斯》(Iolanthe)中仙后跪在哨兵威利斯面前的一张剧照。我从哨兵联想到战士,再联想到军事帝国,再联想到罗马帝国──然迹和后再联想到银河帝国。哈,有了!
……我何不写个银河帝国盛极而衰、回归封建的故事,而且是从第二银河帝国承平期的观点出发?我想我知道该怎么写,因为我仔细读过吉朋(Edward Gibbon, 1737-1794)的《罗马帝国衰亡史》,至少从头到尾读过两遍,只要把它改头换面就行了。
我带着具有感染力的热情、志得意满地走进坎柏的办公室。或许热情真能传染,因为坎柏显露出前所未有的激动。
「对短篇故事来说,这个主题太大了。」他说。
「我是想写个中篇。」我一面说,一面调整自己的构想。
「中篇一样不够。必须是一系列的故事,每集都是开放式结局。」
「什么?」我心虚地问。
「短篇、中篇、系列故事,通通放在一个特定的未来史框架中,包括第一银河帝国的衰亡、随之而来的封建时期,以及第二帝国的兴起。」
「什么?」我更心虚地问。
「没错,我要你写出这个未来史的大纲。回家去,把大纲写出来。」
──《记忆犹新》(In Memory Yet Green)原文版311页
「心理史学」是这个三部曲的中心科幻因素,而贯穿其间最重要的一个人物,自然就是心理史学宗师、基地之父哈里·谢顿。最有趣的是,「基地系列」的故事是从谢顿死后五十年讲起(<百科全书编者>),也就是说真正的主角竟然是个死人──这正是科幻小说的趣味所在,不受任何形式的束缚。不过在出书的时候,为了交代前因后果,阿西莫夫又补写了一篇<心理史学家>,让八十高龄的谢顿现身说法。而在生命中最后五年,阿西莫夫再度眷顾这个传奇角色,用两本「前传」详尽刻划谢顿的一生,以及心理史学与基地的创建过程。
耐人寻味的是,阿西莫夫晚年似乎愈来愈认同这个笔下人物,而他也的确与谢顿一样,对人类文明有着高瞻远瞩、悲天悯人的关怀。「生年不满百,常怀千岁忧」正是大师胸怀的最佳写照。
博学多闻、博览群书的阿西莫夫从不闭门造车,笔下的科学幻想多少都有所本。例如「心理史学」便是「气体运动论」(物理学)、「群众心理学」(心理学)、「历史决定论」与「群体动力论」(历史学)的综合体;而刺激基地不断成长茁壮的「谢顿姿州携危机」,则取材自历史哲学家汤恩比(Arnold Toynbee, 1889-1975)首创的「挑战与响应」理论。
由于影响人类行为的因素过于复杂,人类又具有自由意志,因此个人行为绝对不可能预测。然而当众多个体集合成群时,却又会显现出某些规律,正如同在巨观尺度下,气体必定遵循统计方法所导出的定律。阿西莫夫将这些事实推而广之,借着笔下不世出的天才谢顿,让心理史学发展到出神入化之境,成为一门探索未来世界巨观动向的深奥科学。
透过心理史学的灵视,谢顿预见了人类悲惨的未来:国势如日中天的银河帝国正一步步走向灭亡,整个银河将要经历三万年蛮荒、悲惨的无政府状态,另一个大一统的「第二帝国」才会出现。
倘若上述发展丝毫无法改变,既然一切皆已注定,也就没什么戏剧性可言。故事之所以引人入胜,在于谢顿进一步发现:虽然阻止帝国崩溃为时已晚,若想缩短这段漫长的过渡期,在当时却尚有可为。于是谢顿开始了力挽狂澜、扭转乾坤的努力,试图将三万年的动荡岁月缩减为一千年。为了达到这个目的,他穷后半生的精力,设立了两个科学据点:第一基地(简称「基地」,由自然科学家组成)与第二基地(隐身在银河舞台幕后,由心灵科学家与心理史学家组成)。
两个基地的位置经过特别计算,分别设在「银河中两个遥相对峙的端点」(光是这句语带玄机的话,便衍生出《第二基地》这本书)。此后一千年间,许多预设的历史事件将一环扣一环发生,以促使一个更强大、更稳固、更良善的第二帝国早日实现。
基地三部曲的主线,谢顿计划。谢顿本人则虽死犹生,仍然藉由类似锦囊妙计的全像录像,不时指导着未来数十世代的子民。
不过「奇正相生」正是大师的拿手好戏,在既定的情节中,他总是有办法再写出变奏,令读者忍不住感叹人算不如天算。三部曲的变奏之一,是无端出现一个具有强大精神力量的异种人「骡」,以迅雷不及掩耳的速度席卷整个银河;变奏之二,则是在「骡乱」成为历史之后,两个基地竟然发生阋墙之战!
三部曲结束于第二变奏告一段落之处,留下一个开放式结局。三十年后,在全世界科幻迷千呼万唤之下,阿西莫夫重拾基地系列,所写的续集便是第三变奏。这一「变」更是令人拍案叫绝,甚至连谢顿计划都为之颠覆!也唯有经由这最后变奏,「基地」与「机器人」才得以遥相呼应,两大系列方能融铸成一体,化为一部俯仰两万载、纵横十万光年的银河未来史。