沈宏非：二度梅 同一人在同一场比赛中破门两次，现代汉语中俗称“梅开二度”(也有称“连下两城”的)。同一人在同一场比赛中破门三次，现代汉语中俗称“独中三元”，当然“连下三城”亦可，却鲜有说“梅开三度”或“梅花三弄”的。何也？ “梅开二度”大致算是个成语。字典释“梅开二度”为：“同一件事做第二次，通常用于比喻再婚。如：她丧偶之后守寡多年，一直到今年八月才终于梅开二度，再缔良缘。”准确地说，“梅开二度”还不能算是个正宗的成语，“二度梅”才是它真正的“上线”。其本事初见于隋唐民间传说，核心内容是：唐相卢杞，陷害忠良梅良玉全家，并使梅良玉未婚妻陈杏元之父守雁门关，后遇吐谷浑来犯，陈父兵败，被迫送女和番洞友雀，至落雁坡陈女投涧自尽，幸得神仙搭救，化名汪月英，后与梅良玉重逢团圆。“梅开二度”的细节是：陈于落难之中，忽见园中盛开之梅被风雨吹落，不由万念俱灰，欲出家为僧，家人劝阻之下，陈言除非梅开二度，方可息出家之念。梅女感念万告逗端，夜间作文祷告上苍，次日果然梅开二度，陈杏元告诸老父，陈遂以杏元许配良玉。隋唐以降，“二度梅”成为多个剧种的传统剧目，清初，有“天花主人”将其编纂为小说《二度梅全传》。 相比之下，球场上的“梅开二度”，旁观者喊起来口爽，对于实践者来说，难度比传说中的“异常自然现象”还要大，除了实力，还要靠纳早临场发挥，再加几分运气，至少，祈求上苍是完全无济于事的，可遇不可求。一时虽找不到相关的技术统计，不过印象中，凡每年度各大联赛神射手榜上的前三位，基本上也都是“梅开二度先生”，远的有被皇马球迷称为“梅开二度先生”的莫里恩特斯，罗斯托克前锋马克斯，近的有四月初进入“复活”状态的欧文，此外，亨利、齐达内、范尼以及全盛时期的希勒等大牌，均为“二度梅”之常客。其中以罗纳尔多在2002世界杯决赛下半时打进两球2比0击败德国帮助巴西第五次获得世界杯冠军的那一枝“二度梅”开得最是灿烂，最是激动人心。 当然，并不是一切的“梅开二度”都那么灿烂，那么激动人心。最近目睹的一次，发生在中国队与巴塞罗那的那场“卖淫比赛”，下半场上场的恩里克明明梅开二度，但无论从面部表情还是肢体动作，却实在看不出有任何可以被称为“快意”的东西。“二度梅”开成这样，严格地说，是不宜被称为“梅开二度”的，只能略输文采地平铺直叙为“一个人进了两个球”。这个词若非用不可的话，不妨让给客队来用：“二度梅”可以解释为中国足球队近年来在西班牙豪门脚下的“二度霉”，吃的二遍苦，受的二茬罪。 “二度梅”还有一个“梅开二度”的例外，即大牌未必。更有甚者，有些大牌可能天生与“二度梅”无缘。以小贝为例，印象中，除了去年此时在欧洲冠军联赛1/4决赛代表曼联对皇马的第71分钟和84分钟碰上过一回，其余赛事里极为罕见。即便是如此地难得一见的灿烂，竟也倒霉地被罗纳尔多的“梅开三度”所掩盖。 当然，与小罗相比，小贝只是一名中场球员，非但“二度梅”并非天职，就连“一度梅”也是撞大运———正因如此，我亦深信丽贝卡日前所爆之“小贝在一夜之间相继同两个绯闻女友上床”之事绝不可信。这种事对于小贝来说，还是以“花开两朵，各表一枝”较为贴切。
